月曜日の午前５時、コーヒーを飲みながら

イヤな気持ちになった日は眠れない。寝ようと思っても眠れない。スマホの時計で確認する。布団に入ってから１時間経過している。羊を数える余裕なんてない。でも、気がついたら寝ていた。時が来ればちゃんと眠れるんだな。

目が覚めた。スマホには4：32の表示。目が覚めたのだから仕方がない。とりあえずパソコンのスイッチを入れる。いつものようにコーヒーを入れる。Feedlyに登録しているからといって全てのブログを読むわけでもない。タイトルを見て面白そうな記事だったら本文を読む。やっぱタイトルって大事なんだな。かといって、「僕が○○をしない３つの理由」とか「絶対オススメ！超絶面白いミステリーTop10」とかはあえて読まない。狙っているタイトルが気にくわないから。

ぐだぐだとネットを徘徊する。２杯目のコーヒーを飲む。ようやく体が起きてきた感じがする。目覚めはいい方だ。ただなんとなく朝はダルそうにしている方がかっこいいと思っているから目覚めていないふりをしているだけ。朝の５時は寒い。出したばかりのファンヒーターのスイッチを入れる。今季2度目のスイッチオン。こうやって冬がはじまっていくんだね。

ファンヒーターが唸りだす。一瞬の静寂の後、派手な音を立てて温風を吐き出しはじめる。徐々に部屋が温まる。そうだ、読んでいない本がもう一冊あったっけ。「食堂かたつむり」は昨日の新幹線の中で読み終えた。ざっくりとはいい話だったと思う。ただ、都合がよすぎる場面が多々ある。窓にぶつかったハトを食べるなんて尋常じゃない。それは命を大切にするということになるのか？水鉄砲ベイビーってなんだよ。

今から読むのは「鴨川ホルモー」。映画は見たこと、、、あるんだっけ？数ページ読み続ける。無理だ、読めない。文体が自分には合わない。「舟を編む」もやはり自分には合わなかった。読めない文章は無理に読む必要はない。けど、明後日まで図書館は休みだ。どうしよう、読む本がないじゃないか。本がなければ、GYAOで映画でも見るか。スマホでゲームばかりやっているわけにもいかない。本は自分にとって生活の一部になりつつある。

外を見ると、昨日枝にひっかかったままの高枝チェーンソーが風に揺られてブラブラしている。ストレス解消に木でも切ろうと思って１本目の枝を切ろうとしたら見事に引っかかってしまい、どうにも取れなくなった。イライラしている上に更にイライラする出来事にイライラする。今夜から雨が降るのは知っていたが、放っておいた。雨に濡れてダメになるかもしれないが、イライラに対応するだけの余裕がない。

出勤まで時間がある。そうだ、模様替えをしよう。模様替えといってもオカヤドカリの水槽を右から左に移動するだけ。ソファを少しずらす。ふわっと埃が舞う。雑巾を用意し床を拭く。ついでに部屋の床を全部拭いてみる。水に濡れて床の色が濃くなる。自分の気持ちも少しだけ蘇る。そのまま廊下も拭く。敷居も拭く。棚の上も拭く。少しずつ自分の気持ちが晴れていく。白々と夜も明けてくる。

掃除に力があるなんて思わない。自分の気持ちの持ちようが変わっただけだ。